ある秋の夜、帰り道で
10月の東京は、夜になると急に静かになります。昼間のざわめきが嘘みたいに引いて、ネオンだけが残る。
私たちはよく、ライブや収録の帰り道にその空気を歩きます。
肌寒い風、濡れたアスファルトの匂い、信号待ちの人たちの無表情。
みんな同じ方向を見ているのに、誰ともつながっていない感じがする夜があります。
東京にはそういう孤独が、当たり前みたいな顔をして街に溶け込んでいます。
私たちはアメリカで生まれ育ちました。
ヒップホップとR&B、ゴスペルに囲まれて育った子ども時代です。
教会で声を合わせること、ブロックで誰かがビートを鳴らしていること、感情をそのまま声に乗せること。
それが私たちにとっての「普通」でした。
帰国して東京で暮らし始めたとき、その「普通」がそのままでは通用しないことに気づきました。
ここには東京の熱量があって、同時に独特の歪みもある。
にぎやかなのに、どこか息を潜めているような街。その違和感がQubeの出発点になりました。
「浮かないように」が苦しかった頃と、ふたつの「普通」のあいだ
浮かないようにしていた頃のこと（Misaki）
（Misaki）私は長いあいだ、「浮かないように」が自分の中のルールでした。
声を少し小さくする。笑うタイミングを合わせる。本当はもっと言いたいことがあるのに、空気を読んで飲み込む。
それは優しさだと思っていました。でも今思えば、ただ怖かっただけです。
浮いたら孤立する。孤立したら、もっと一人になる。その恐怖が、自分の声を自分でふさいでいました。
秋の夜道を歩いていると、あの頃の自分と今でもすれ違う気がします。
イヤホンをつけて、誰とも目を合わせずに歩く人たち。
たぶん私と同じで、浮かないように必死なんだと思う。Keep it real. それが私の中でずっと鳴っている言葉です。
アメリカと東京、ふたつの「普通」のあいだで（Saika）
（Saika）私にとって難しかったのは、「普通」が一つじゃなかったことです。アメリカで育った普通と、東京で求められる普通。どちらも正しくて、どちらも私の一部なのに、同時に出すと浮いてしまう。
だから最初は、使い分けようとしました。ここではこの自分、あそこではあの自分。でもそれを続けるうちに、本当の自分がどこにいるのか分からなくなっていきました。
今は、二つの普通のあいだにいることこそが自分なんだと思っています。
混ざっていていい。歪んでいていい。それを隠さずに歌うことが、私にとっての誠実さです。
曲に込めた気持ち ― 蒼い閃光とBitter Rain
「蒼い閃光 ‑ Blue Lightning ‑」（2026年5月22日リリース）は、孤独の中でふと差し込む一瞬の光について歌った曲です。真っ暗な夜道を歩いていても、何かの拍子にふっと視界が開ける瞬間がある。それは誰かの言葉だったり、ふと聴こえた音楽だったりします。その一瞬を、青い閃光として曲に込めました。
「Bitter Rain」（2026年2月6日リリース）は、もう少し苦い感情に向き合った曲です。
世界の混乱や、同調圧力に押しつぶされそうな夜、降り止まない雨みたいに気持ちが重くなることがある。その痛みを隠さずに、そのまま歌にしています。
どちらの曲にも共通しているのは、「孤独や苦しさを、ないことにしない」という気持ちです。私たちは、つらさを消す歌ではなく、つらさと一緒に立っていられる歌を作りたいと思っています。
この秋の夜を生きる人へ
もし今夜、あなたが帰り道で一人を感じているなら。浮かないようにと、自分の声を小さくしているなら。それは弱さじゃなくて、ちゃんと周りを感じ取れている証拠だと、私たちは思います。
でも、その声を一生飲み込んでいる必要はありません。小さくていい。震えていてもいい。自分の声をあげることは、誰かと違うことを恐れないという選択です。
秋の夜は長くて、少し心細い。でも一人で抱えなくていい夜でもあります。私たちの曲が、その帰り道に少しでも寄り添えたら嬉しいです。Let’s go. 一緒に、自分の声で歩いていきましょう。
